Когда кто-то уходит за горизонт

Когда кто-то уходит за горизонт,
У меня им вослед миллионы вопросов:
Здесь у нас на Земле хлещут ливни и грозы,
Потому нужен плащ и желателен зонт.

А у вас, а у вас? Выпадают дожди?
И откуда они, если небо – под вами?...
Горизонт упомянутый есть впереди?
Есть луга, чтоб по ним - босыми ногами?...

Я вот жарю картошку…и (глупый вопрос)
Долетает до вас восхитительный запах?...
А мокрой земли, что стареющий пёс
Принес на своих объемистых лапах?...

А тоска? Неземная вот эта тоска -
Вам, ушедшим с земли, она также знакома?
И слеза выступает, и печаль велика,
Если долго вдали от родимого дома?

Есть застолья у вас? Вспоминаете тех,
Кто безмерно скучает по вашим улыбкам?
А заливистый смех? Есть заливистый смех??..
Или всё же у вас там мертвенно зыбко?

По утрам у вас солнце над миром встает?
В вашей горней стране есть обычная радость -
Печь блины и макать в свежесобранный мёд,
Ощущая во рту блаженную сладость..?

Здесь у нас на Земле - земляники сезон
И клубника поспела у добрых хозяек.
Моря нет, но несутся с разных сторон
Крики вечно голодных, встревоженных чаек.

Равноденствие скоро. И солнцу идти
По веками привычному долгому кругу…
Мы ночами вас видим  на Млечном пути –
Ваши души, как звезды, идут друг за другом.