Окно в квартире напротив

Окно в квартире напротив
Каждую ночь там загорается свет,
Словно единственная,
неповторимая смерть
Приходит каяться туда.

Когда-то там жили семьи,
Когда-то там жили друзья.
Теперь гуляют там тени,
И песня гуляет одна.

Тихая мелодия —
Шёпот последней любви.
Скрипка и рояль вдвоём
Будто возлюбленные ночью
Играют в последнюю игру.

Тени гуляют за шторами,
Танцующие в последний раз.
Когда насладятся публикой —
Ведь я уж тоже стар.

Вижу всё чаще за окнами
Густую тёмную тень.
Всё щёлкает своими ножницами —
То ли для ткани, то ли для них.

Мелодии всё меняются медленно,
Их столько же, сколько теней.
Будто жизни свои проигрывают
И смотрят, у кого веселей.

Может, я тоже пойду к ним —
Ведь жизнь моя уж не ценна.
Потанцую с загадками
Иль отгадаю их для себя.

Но вот, придя к ним в комнату,
Вокруг — лишь глухая тишь.
Нет ни скрипки, ни рояля —
Будто снился мне этот миг.

Но вдруг — оглушающий хохот
И клацанье ножниц портных.
В одно мгновение века
Вернулся сюда концерт.
А под ногами моими валялось
Тело моих прошлых лет.
В зеркалах больше не отражалась
Ни плоть моя, ни жизнь.