Берёза на чужбине

Давно уж я уехала из-за границы,
Где нет сугробов, русских вечеров,
Где не поют весенние синицы
И не скрипит под сапогом ковер.

Там клёны есть, и липы у причала,
И пальмы под экзотикой небес…
А всё же сердце, будто опечалясь,
Тоскует по берёзе день за днём.

Ты — не пейзаж, не дерево с открытки,
Ты — дом во мне, дыхание души.
Твой свет — сквозь память, тонкий, хрупкий, зыбкий —
В чужих краях прошу, не отпусти.

Тебя не заменяют даже дали —
Не та кора, не те ветвей черты.
Мне кажется: приду — и вдруг обнимет
Берёза, как мечта моей мечты.

Берёза… Ты — дыхание России,
Ты — мой маяк в разлуке вековой.
Ты — родина, где пахнет тишиной,
Ты — нежность, что всегда со мной.

12.06.2025

Это стихотворение родилось во время прогулки по берёзовой аллее в День России. Молодые деревья, свет, тишина и лёгкий ветер вдруг разбудили тоску по родине, напомнили о внутренней связи с тем, что кажется простым и привычным, но на самом деле живёт в душе как часть её сути. Берёза — как символ России, как память, как нежность — стала здесь образом утраченного и в то же время вечно присутствующего дома.