Память на двоих

               

Я научилась этой тишине.
Не говорить, не плакать, не молиться.
И только тень твоя скользит по мне,
Как по покинутой странице.

На скатерти — засушенный цветок,
Который ты принёс в тот вторник стылый.
Я помню каждый тонкий лепесток.
Ты всё забыл. А я вот не забыла.

И дом молчит. Он стал как будто склеп,
Где половицы больше не скрипят.
И на столе черствеет горький хлеб,
И зеркала мой не выносят взгляд.

Я не сожгла ни писем, ни стихов.
Зачем? Огонь не лечит, только ранит.
Средь этих молчаливых сквозняков
Живёт моя отравленная память.

Ты думаешь, ушёл — и нет меня?
Что можно просто вычеркнуть, как строчку?
Но каждый отблеск гаснущего дня
На нашей общей доле ставит точку.

Не общую. Мою. Тебе легко.
Там новый смех, иные разговоры.
А я смотрю, как в небе высоко
Рисуют тучи смертные узоры.

Не приходи. Не надо. Не стучись.
Я дверь закрою на три поворота.
Так коротка была вся наша жизнь.
И так длинна теперь моя работа —

Дышать. Ходить. И видеть этот свет.
И знать, что в нём тебя нигде. Нигде нет.