Развод

Я сел в последний ряд, чтоб не мешать.
Здесь пахнет пылью старых, скучных дел.
Я так боялся это слово знать,
А вот оно. Я дожил. Досидел.
Сижу, смотрю на строгие портреты.
Пыльный герб, казённые паркеты.
Напротив ты. Чужая, как в кино.
Нам это всё, поверь, предрешено
Не год назад,  и даж не полтора,
Когда молчание нас  стало  изводить с ума,
И  слово «да», было чаще  слова «извини».
Мы просто дотянули эти дни.
Судья читает что-то по слогам,
Твоё и моё имя, адреса
И вот судья, уставшая от драмы,
Листает том семейной мелодрамы.
А в голове моей звучит мотив,
Такой простой и чуточку смешной...

Сижу,  смотрю на стрелки по часам,
И слушаю не их, а голоса...
Те голоса из нашего вчера,
Где мы смеялись, строили свой дом.
Где ты мне говорила до утра,
Что всё на свете стерпим мы вдвоём.
А оказалось, главный враг — не шторм,
А тишина -  за кухонным столом.
Мы просто не смогли сдержать свой дом.
Мы просто не сбылись. И всё на слом.

Ты смотришь на судью, не на меня.
И в профиле твоём, таком родном,
Я вижу тень уставшего огня,
Что догорел и превратился в дым.
Наверно, я был в чём-то виноват.
Наверно, я не тех набрал высот.
Но разве кто-то этому был рад?
Никто не выиграл. Мы Проиграли всё.
Судья :
Так, слушаем дело. Развод. Я судья Иванов.
Истец, вам слово. Кратко, без основ,
Которые не впишешь в протокол.
Причина? Почему ваш брак расколот?
Истец:
Причина, ваша честь? Исчезла суть.
Мы стали просто соседи, не вернуть
Того, что было. Дом — холодный склеп.
Я приношу домой зарплату, хлеб,
А получаю тишину в ответ.
Нас вместе больше увы, нет.
Сгорели в печке быта и обид.
Она молчит. И этот её вид...
Как будто я — не муж, а просто гость.
В душе осталась только злость и кость
От чувств, что были. Я прошу развод.
Закончить этот мёртвый хоровод.
Судья:
Понятно. Ответчица, ваш ход.
Вы согласитесь прекратить поход
По жизни вместе? Или есть слова,
Которые докажут — я не права,
Что ваша лодка села здесь на мель?
Ответчица:
Он всё сказал. Про хлеб и про постель.
Про тишину... А он спросить не мог,
Откуда в тишине такой исток?
Он видел только стены и свой быт,
А то, что я внутри давно убита —
Не замечал. Он приходил домой,
Но был всегда не здесь, всегда не мой.
Истец:
Говорит, я не видел, не слышал?
Я работал, тащил эту крышу!
Покупал ей цветы и айфоны,
Соблюдал все семейны законы!
А в ответ — только кислая мина,
Будто я — не мужик, а рутина.
Что ни сделай — всё плохо, всё мало.
Всё, терпение моё иссякло!
Ответчица:
Ах, айфоны? Цветы раз в полгода?
Вот и вся твоя, милый, забота!
Думал, вещами закроешь дыру
В моём сердце? Я так не могу.
Ты приходил, утыкался в экран,
Для тебя я была — диван,
Телевизор и ужин по списку.
Ни объятий, ни шёпота близко.
Говоришь про законы семьи?
А где были глаза-то твои,
Когда я угасала от скуки?
Ты мне просто развязывай руки!
Судья:
Имущество делить будете?
Истец и ответчик:
Нет.
Истец:
Пусть забирает. За столько-то лет...
Судья:
Вопросов больше нет. Всё решено.

Это просто бумажный финал,
Подпись, штамп — и свободен.
Кто из нас проиграл, кто устал —
Через год уже будет не моден
Этот спор. Это просто развод,
Как апдейт на мобильном устройстве.
Новый статус, и полный вперёд!
Без истерик и без беспокойства.
Наверно, я когда-то и любил.
Наверно, ты когда-то верила.
Но кто-то стёрку взял и всё размыл.
И дверь закрыта. Всё проверено.