Другая я

Не утолить ночной печали свет...
И ночь пришла, а я хватаю струи
холодного дождя из талых звёзд,
хотя не август здесь ещё.

И больше никого так близко нет.
Ты рядом, на кровати, - просто рядом.
Так просто, что плечо к плечу.
Переплелись, как прежде, руки, пальцы.
В моей руке лежит твоя рука.
Ты рядом, но надежде не отдаться.

Я рассыпаюсь на частицы, крошки.
И я устала в космосе скитаться.
Но ты - со мной. И лечишь осторожно.
Ты знаешь нужные обломки слов.
И ты берешь меня по капле, ждёшь;
и каждый из кусков
ты в место нужное кладешь,
так складывая долгий пазл.
Хотя по факту, нужные места -
совсем не те, что были год назад.
Другой рисунок вышел, посмотри.
Что ж - так увидел ты внутри,
и я - совсем другая стану.

Ведь это всё - не сон, не понарошку,
а будто бы виденье, до зори.
Я в зеркало смотрю и понимаю:
другая я. Ты изменил все корабли.
Несущие конструкции, структуры, -
все переплавил твой с надрывом голос.
И даже, где ты не коснулся, - ожило';
хоть до того - само тихонько шло,
но неожиданно проснулось,
в руках у мирозданья встрепенулось...

А, может быть, я просто умерла?
И этот мир - другой? и я другая.
Я не смотрю кино, и я мечтаю,
и не горю огнём, а только тлею;
пишу, единовременно немея;
люблю детей и ненавижу этот мир,
хоть будто мне - тебя он подарил! -

Но нет, не подарил, а показал и о'тнял.
Мне рассказал тебя и в сторону отвёл
так далеко, чтоб я тебя забыла.

И тем ни менее ты - здесь,
и у тебя есть сила.
Сидишь и дышишь на моей кровати,
как и в любую ночь.
Рука в руке, и голова к плечу,
чтоб волосы - вдыхать и гладить.
Смакуешь моё имя, я твоё шепчу.
И снова просишь - ну не плачь, не надо,
ведь всё же хорошо.
Мы встретились, хотя могли - и мимо
пройти, и каждый главного лишён.
Ты же - "обычный", я же - "не красотка".
Я же - обычная, а ты - опять молчишь...
Легко бы - мимо. Разорвали круг, -
и поломали бы его в пятиугольник,
где двери в каждом крутятся углу,
притягивают запахи и звук:
"Вы заперты! скорее уходите!.."

Мы разошлись бы, словно облака;
как люди в переполненном вагоне,
где никуда не смотришь, только в пол
и в зеркало дверей, когда выходишь:
всё ли нормально на лице,
на голове?..

<А в голове все плохо, очень плохо.>

Мы бы неслись, как птицы поутру,
скользили бы дельфинами над морем,
горели искрами у солнца на виду,
летели строчками, словами - прямо в космос,
в далёкие, но наши всё миры,
где нет в деньгах и опыте нужды, -
чтоб вместе быть.
И где не нужно - снова стать жестоким, -
чтобы не быть нам вместе...
Нам? А, может, им?
(Ведь мы б друг друга не узнали точно)
Где можно просто быть глубоким и высокой,
и лёгкой, и смешным порой...
Возможно, мы б легко нашли любовь -
в других дельфинах, искрах и красотах.

Возможно, это было бы легко -
 
чтоб не сидеть в рассветной полудрёме
здесь, на краю кровати снов,
успешно притворяясь настоящим
лишь для того, чтоб смоль моих волос
так нежно гладить, не мешая спящим,
от боли защищая всю свою любовь,
пока не расцвело...

Ты - на другом конце реально-мирозданья.
Ты хочешь, чтоб - уснуть, не думая о том,
с кем я сейчас, и кто сегодня рядом?..
И чьей рукой моя рука укрыта?..
...а я - с тобой. Вдыхаю иней
разлуки - через имя странное твое -
разбита...