Есть ли жизнь на Марсе?

Все. Эта тушка дотащилась.
Послезавтра -
Шестьдесят четыре!

Пробоины - зубы, глаза, колено и нос.
Операции. Не вопрос. Подлатали.
Остался спрос на тело в целом.

Как источник излучения:
Материнского и учительского свечения.

Тело все более корабль души,
Движется по заданной орбите.
Центр управления!
Выхожу на связь. Слышите?

Докладываю в центр управления полетами:
Полет нормальный.
Что делать? Что там?

Протяженность, задачи и цель пути!
Нет, ещё не бабушка.
Активно стареющая женщина.
Азиатские гены.
Не ускорить? И не сойти...

Ручное управление?
Исчез привычный  в прошлом,
ложный ориентир горизонта.
Якобы приближение.
Что? Бесконечный Космос как вдохновение?

Совместить с траекторией движения.
Условные точки нанести.
Регистрировать изменения.  И?
В таблетированной форме?
Безвоздушное пространство
не есть бездушное? Размышления?

Природа Земли? Цветение?
Какие тюльпаны?
Культура!

Фиксированное Слово
Всех времен и ныне произносимое

Как способ общения.

Есть! Приступаю к исполнению.

13.06.2025.