Автобиография
Между третьей и четвертой сигаретой.
Мать была библиотекой запрещенных книг,
Отец — сломанным детектором лжи.
В шесть лет научился исчезать:
Сначала из классного журнала,
Потом — из семейных фотографий,
Наконец — из собственных снов.
В двенадцать написал первый рассказ
Обрывком проволоки на стене.
Текст стерли, но шрамы остались —
Так появилась подпись.
Сейчас живет в пустоте
между "до" и "после",
Кормит голубей осколками
и ждет,
Когда последний читатель
забудет своё имя.
Смерть будет напечатана
На обратной стороне вашего чека.
Не ищите.
Свидетельство о публикации №125061200803