Я узнал о сыне через шесть лет. Внезапно

Я увидел тебя совершенно случайно,
рядом с твоим домом,где жила когда-то.
Шесть лет прошло, как мы расстались,
а ты красива, как в последний вечер.

Мы разошлись по твоей инициативе.
Заплакала ты, когда спросил причину:
"Ты разлюбила?" - "Нет, а что тогда?"
В ответ всхлипы вперемешку со слезами.

Ты от меня сейчас в двадцати метрах.
Я в смятении: подойти, не подойти к тебе?
И вот уже, когда решился, сделал шаг,
я вдруг услышал окрик: "Мама, мамочка!"

Сказать, что я опешил, значит приукрасить.
Перехватило дыхание, словно пропустил удар.
Я не могу поверить, как пацан похож на меня,
один в один я перед первым классом школы.

И вдруг мы встретились в толпе глазами.
Ты по взгляду поняла, что я все сопоставил.
Нырнула ты в метро, благо час пик вечерний.
А ночью, в десять, раздался в дверь звонок.

Ты стоишь, глаза на мокром месте: "Я войду?"
"Входи. Сок, минералка? Что-то хочешь выпить?"
"Нет, спасибо," - еле слышно отвечаешь мне.
"Скажи, Ирина, мне, что происходит? Объясни!"

Ты зарыдала: "Прости меня, я виновата очень.
Ушла от тебя по воле мамы и отца, заставили.
Прости меня, что не сказала про сына ничего.
Я не могла, родители мне запрещали говорить.

Ты им не нравился, вернее, моему папе только.
Он унижал меня морально, слушать не хотел.
Умер он почти полгода, а я не знала, как подойти,
как объяснить тебе, чтобы ты понял все, как есть.

Любила тебя все это время одного, ты мне веришь?"
"А ты встречался с кем-то? Или ты женат? Есть дети?"
Тебе я говорю, я однолюб, мне не нужны интрижки.
Ты же знаешь, я домосед, мне телевизор как жена.

Я ни хрена не понимаю, как могла так поступить!
Ты меня лишила сына, ты понимаешь, а его - отца!
Я не гулял с коляской, не видел, как пошел он,
как слово первое сказал, как сел на велосипед.

Я не читал ему на ночь сказки, не водил в цирк.
И в зоопарк мы не ходили с ним ко льву в гости.
Ты подошла, провела рукой по моей челке робко.
Остановились губы в сантиметре от губ моих.Жарко

"Скажи, мы можем все вернуть обратно, как все было?
Верней, не так,сказала, - просто все начать сначала.
Скажи сейчас, и я уйду, а с сыном. Пожалуйста, встречайся.
Я притянул тебя к себе, сказал:"Я однолюб, люблю тебя одну."


12 июня 2025.
Игорь Сазонов.
Написано за минуту "потоком". Так ценнее и дороже.

"От души к душе стихами".
Своей рукой мы пишем мысли Бога, иногда, видимо, когда красиво.
Родился в Ленинграде. Детство в Гаджиево.
Жил 25 лет в Питере на Петроградке. Люблю мою Москву и родной Петербург