Возвращение после немоты

В октябре 2021 года умер мой друг. Поэт Евгений Агуф. Удивительно добрый и бескорыстный человек. После этого я не смог писать. Лишившись постоянного общения, опеки друга и учителя, я похоже, сломался. Четыре года молчания — это не просто пауза. Это разрыв времени, пропасть, выжженная земля между "до" и "после". Когда умирает поэт, умирает не только человек — умирает целый мир, язык, которым он дышал. И если ты сам пишешь, то его смерть становится не только потерей друга, но и потерей части собственного голоса. Потому что поэты — не просто люди, а проводники смыслов, и когда один из них уходит, в его немоте тонет что-то твое. 

Сегодня я вернулся. На "Стихи.ру" — место, где когда-то жили наши строки, где его стихи еще висят, как засохшие листья на ветру, не зная, что дерева, их породившего, больше нет. Четыре года я не мог писать, потому что писать — значит отвечать. А на что отвечать, когда тот, кто задавал вопросы, исчез? Когда тот, чей смех звучал в рифмах, чьи метафоры были вызовом, вдруг стал тишиной? 

Но смерть — не конец диалога. Она — его превращение. Вначале кажется, что умерший уносит с собой все возможные слова, но потом понимаешь: он оставляет их тебе. Как долг. Как вызов. Как единственную возможность не дать ему умереть окончательно. 

Я постараюсь снова писать. Не потому, что боль ушла, а потому, что она стала языком. Не потому, что воскрес он, а потому, что воскрес я — тот, кто может еще говорить. Смерть друга-поэта — это не забвение, а испытание: сможешь ли ты найти слова там, где, кажется, их больше нет? Сможешь ли писать, зная, что он не прочтет? 

Возвращение — это не победа над смертью. Это согласие жить с ней. Писать — значит признать, что смерть не имеет последнего слова. Что строки — это мост через бездну, и даже если по ту сторону никто не отвечает, сам факт, что ты кричишь, уже победа. 

Я вернулся. Не к жизни, которая была, а к той, что осталась. К стихам, которые теперь — еще и про него. К молчанию, которое, наконец, станет речью. Хотя, за эти четыре года и мир значительно изменился. Смогу ли я ?