Письма, написанные пеплом. Письмо третье

Здравствуй, мальчик
(чуть не сказала "мой", но вовремя остановилась).
Сегодня шла по парку и размышляла:
как это, наверное, глупо – так бездарно проёбывать жизнь,
не давая себе ни единого шанса на любовь к кому-то другому,
думать о тебе постоянно, искать зелёный огонёк, чтобы увидеть
"он был в сети в прошлой жизни".
Ведь ты даже не догадываешься,
что какая-то стихоголичка в три ночи гуглит твой город,
разглядывая фотки незнакомых улиц,
представляя, как и с кем ты по ним ходишь,
улыбаясь морю и той продавщице на заправке.
Как в этой домашней, уютной пекарне покупаешь хрустящие багеты.
А в том парфюмерном бутике духи для любимых.

А я здесь, где мой собеседник – выжженный солнцем кактус,
ставлю трек на повтор, который ты когда-то слушал,
ты его помнишь ? такой простенький прилипчиво-попсовый вирус,
что въедается в мозг, как чёрная хна в кожу.
В животе урчит от литра крепкого кофе,
такой же холодного, как твоё "пользователь ограничил круг любимых".
За окном мусоровоз шипит и шуршит пакетами, точно крыса,
вот и весь мой саундтрек к одному тоненькому досье^
"совершенно не секретно и взрывоопасно".