И. Бродскому

I
 
твоя слава не даёт мне покоя.
каждая мысль тобой проклята.
ты слишком долго прожил для изгоя,
слишком много мотался по свету.
 
слишком много молился Времени
и слишком долго от него бегал.
ты с богами делился сплетнями
на земле, а теперь на небе
 
ты нужен им? говорю честно, ты
никому не нужен даже внизу.
ты знал, что пусть и тесен мир -
необъятное в твоём мозгу.
 
и тебя не объял никто.
ты, за вызовом вызов бросая,
растекался тысячей строчек, но
о тебе так никто и не знает.
 
II
 
в честь побежденных тобой именуют бессчётные улицы -
длинные вещи жизни, театры, площади, парки,
что-то было еще. ты брел вдоль них, чуть ссутулившись,
не оставляя памяти за собой и даже памятки.
 
твои воды льются теперь на мою мельницу.
над моей головой повис твой бомбардировщик.
когда умирает феникс, нужно срочно опорожнять пепельницу,
когда умер ты, мир стал намного проще,
 
но прежним больше не станет. беспокоясь о вечном,
ты не воздвиг себе памятника, отправив сердце на приступ
крепости Времени. так ты сделался Частью Речи.
доволен теперь собой? скажи, а доволен ли Уистан
 
Оден тобой? для тебя это столько значило.
оды ему слагал, назывался его именем.
ты лишился Веры на мосту Прачечном.
позже лишишься и родины, тебя не принявшей.
 
III
 
для поэта ты слишком очеловечен.
не гуманностью, нет - своими пороками.
обрастая плотью, ты не стал как другие пророки
полой формой из бронзы, и тем навечно
 
обрек себя на непонимание, забвение, неприятие,
вопросы "а кто это? в школе не проходили.
как Ахматова? Блок?" что-то среднее между ними
и общее между чертовым колесом и чертовой матерью.
 
кто тебя станет читать? Для кого ты писал?
ан-
жам-
бе-
ма-
ны
кому? Маяковс кому? кому амфибрахий?
его Татьяне? впрочем, дело, должно быть, в страхе,
трусости. на это ты должен ответить сам.
 
перед глазами цикл твоих побед, Иосиф.
а может быть - неудач. по тебе разобрать непросто.
бесстрастным маятником твой размеренный голос
рассекает Время, "до" отделяя от
 
 
"после".