Fils-Aime. Маккенди Фис-Эме. о суевериях

меня в семье воспитывала библия
с десятками условий и запретов,

а иногда и книжки. на ночь мама
частенько вспоминала поговорки.

«не смей играться с собственною тенью —
сожрёт!» но я-то, ясно, ей не верил:

едва она погасит свет и выйдет,
под одеялом зажигал фонарик,

и свет его на стенке рисовал
большую букву О, а пальцы гнулись,

крутились, превращались в чёрных лис,
сбежавших ниоткуда прямо в спальню.

я не игрался с собственною тенью.
я выдумал театр скептицизма

и позволял теням играть все роли.
но как-то в полусне я увидал,

как тени тихо лезут по стене,
растягивая пасть. я испугался

стать их едой и закричал: мамуля!
«вот видишь, я же говорила!»

я прекратил заигрывать с тенями
и слушать пастора, когда он говорил,

что суеверия — проделки дьявола.
я верил в Бога, но ещё я верил

и в свою библию. а библия моя —
звонок по телефону в океане,

среди полей, где сахарный тростник,
в притихшей после смерча атмосфере.

такая библия — моя страховка
на случай, если Бог не защитит.

такая библия — инструкция, как надо
сажать на цепь всё дикое, и как

учить его мгновенно прибегать,
когда зовёшь его по имени.

2025 (перевод)

*
Mckendy Fils-Aime. on superstitions

i was raised reading a bible
of conditional statements

& sometimes the good book.
before bed, mom recited proverbs.

if you play with your shadow,
then it will eat you. but i never did

believe her, flipped a switch
after she turned the lights off

& left, my flashlight beaming
an O across my bedroom wall,

my fingers bending & twisting
into black foxes that escaped

into my room. i didn’t play
with my shadows. i made theater

of skepticism & let them star
in the show. but once, half-awake,

i caught them scaling the wall,
stretching into a maw. i feared

becoming their meal & screamed
for mom. what did i tell you?

i stopped playing with my shadows
& started ignoring the pastor

when he’d call superstitions the devil’s
proverbs. i still believed in God

but also my bible. my bible a game
of telephone that first rang across

the ocean or inside a sugar cane field
or in the still air after a hurricane.

my bible an insurance policy
against what God won’t cover.

my bible an instruction manual
on how to collar the uncontrollable

& teach it to come running
when i call its name

2025

*
Маккенди Фис-Эме рассказывает:
«Хотя гаитян обычно считают христианами, они частенько страдают суевериями и даже практикуют вуду. В этом стихотворении я пытаюсь показать, как в рамках духовного пути одного человека находится место для разных верований».

Американский поэт гаитянского происхождения Маккенди Фис-Эме живёт в Лоуэлле, Массачусетс.

[фамилия поэта в переводе с французского означает «любимый сын». — прим. перев.]