Письма, написанные пеплом. Письмо второе

Здравствуй, малыш,
вчера я снова напилась одна в пустой квартире,
потому что ты болишь во мне, как удалённая восьмёрка,
и я пишу эти грёбаные слезливые  письма,
которые никогда тебе не отправлю,
густыми чернилами с оттенком ночного неба.
 
Где-то там, на другом конце планеты,
ты лежишь сейчас, любимый и тёплый.
в согретой постели с кем-то,
таким же желанным, близким и голым,
потому что у тебя ладони и губы,
которые созданы для объятий и поцелуев.
 
Представляю, как ты бы смеялся
над моими дурацкими голосовыми,
когда они самоубийцами-мотыльками,
бились бы в экран твоего телефона.
Как ты показывал бы их той, которая рядом,
смотри, смотри, ещё одна дура,
сегодня осталась без сердца и крыльев.

Я ловлю свой голос диктофоном ночью, 
когда луна – это нож в руке ассасина-неба,
которым оно наносит мне удары точно в сердце.
И я говорю, говорю с тобой и не могу остановиться,
потому что боюсь упасть замертво,
не успев рассказать, что люблю тебя,
просто смертельно.
 
Утром их прослушиваю и удаляю.
Потому что выглядит всё это жалко.