неностальгия

Там на юге были поля, поля, горизонт, измученная земля, хутора, станицы, страницы дней, бесконечность черты, пустота за ней. Здесь на севере - лес, перебор берёз, словно бог нас заметил и уберёг, спрятал в сказках сосновых среди озёр, в лодке облачной месяц по ним везёт.

(c) Светлана Лаврентьева

За пять лет моего отсутствия город как будто стер все воспоминания. Обо мне. О нас. О времени, что мы провели здесь. Так все истории моей и чужой юности, написанные на стенах старых и новых домов невидимыми чернилами, выцвели, осыпались мелким крошевом, разлетелись по ветру. При попытках соединиться с пространством и его памятью — скользишь по поверхности. Выдано единственно предусмотренное для пришлого пространство «сейчас». И место для маневра в нем. Но личная память никуда не делась.

Вот «бетонка», дорога, по которой мы шли на почту, отправлять Лису открытки в День рождения. Вот школа, куда — кто исправно, а кто и через превозмогание — ходил одиннадцать лет. А вот и песчаный берег, где в один там городской праздник мы пятнадцать минут шли к воде, отброшенной ветром на сорок километров, передумали, повернули обратно и как-то незаметно для себя стали лучшими подругами.

В этот приезд не чувствую привычной приятной ностальгии. Старые пленочные фотографии из две тысячи третьего — две тысячи седьмого, соединявшие раньше (стоило только открыть альбом) с целыми пластами детского счастья, с огромными историями за их спинами, теперь — просто картинки из жизни, где участники остановленного момента вышли более или менее удачно. Знаковые места (мой любимый универ, к примеру), всегда поднимавшие настроение самим фактом своего существования, провоцировавшие на обязательное радостное «Йу-ху» из окна машины, если едешь мимо. — Теперь просто здания, принадлежащие сердцам совсем других людей.

Сегодня, когда спал зной, пошли по делам с мамой и, обнаружив приятную вечернюю прохладу, решили прогуляться в нашем районе. Дошли до аллеи в конце длинной улицы, где тринадцать лет назад я часто гуляла вместе с лучшей подругой. Очень давно не была там. Слишком много памяти. Огромная луна, например, над высокими деревьями, черными в холодном мистическом свете. И мы юные, влюбленные в жизнь, взахлеб говорившие о сюжетах своих будущих книг.

Одна из нас осталась юной навсегда. А другая, вернувшись в город детства, прошлась по узкой дорожке между больших пирамидальных тополей, мимо дома, в котором давно не живет никто значимый, и не испытала ко всему этому ни умиления, ни печали. Разве что мимолетную резкую горечь от того, что до тех наивных, увлеченных творчеством, счастливых детей не дотянуться ни в одном из самых памятных
и волшебных
мест.

11 июня 2025

фото: Санкт-Петербург, 09 мая 2025 г.