Пустой кинотеатр

Говорят, есть люди, у которых в груди
Вместо сердца кусок свинца, или копия Луны.
Говорят, их встречают в метро, в переулках больниц, у церквей,
Говорят, для их сердец не напастись камней.

Они смотрят других, как кино, где финал забыт,
Либо смазан автором, либо случайно открыт.
Они смотрят жизнь так, будто мир сочинили они,
Обезумев в горячке, на кухне промерзшей одни.

В голове — рыхлый шепот сквозь шум уходящих с перрона,
Не тянущих взгляды к проглоченным пастью вагона.
Их сценарий потерян под кляксой в тетрадях ушедших,
Где строки, как сонные взгляды, жидки и небрежны.

В полночь пьяному блудному дню вскроют жилы часы;
В пепле титров те люди — средь кресел холодных одни,
Будто мир выдаст шанс, и сюжет измениться может —
Секундою раньше,
секундою позже.


Рецензии