Время, как ветер сквозь трещины кожи

Время — не река, а хищник на глади,
Шаг его — шелест в проснувшейся стали,
Где-то в просветах меж фраз и утрат
Пепел от писем и родинный сад.

Ты шел, как вода по плечу обетованья,
И нес на спине полусон пророчанья,
Любовь — не венец, а костёр без тепла,
Что светит другим, а сжигает дотла.

Тени на стенах — не люди, а память,
Здесь каждый рассвет — это чей-то закат,
Ты хочешь остаться — но кто тебя спрячет,
Когда даже небо от слов устает?

Я потерял тебя медленно, как
Тает в ладони дыханье из праха,
Ты была — как февраль между двух войн,
Невозможна, как свет без окон.

Но — смотри: из расщелин глухих ледников
Проступает росток, не нуждаясь в словах,
Он не знает, что мир из потерь и долгов,
Он тянется вверх, как надежда во снах.

Надежда — не ливень, не гром и не пламя,
Она — как сухая трава на обочине ям,
Что держит весь путь, всю дорогу и память,
Когда даже Бог отступает во тьму.

Любовь — это страж, потеря — родная,
А время — не враг, а свидетель огня.
Мы живы, покуда в нас что-то сгорает,
Покуда из пепла встаёт тишина.