Когда встаёт над комнатой покров

Когда встаёт над комнатой покров
Ночного молчаливого убранства,
И шёпот стен уводит за засов
Заботы дня и призрачные странства —

Я остаюсь. И тело замолчит.
И выключен привычный шум вселенной.
Но где-то глубоко — вдруг зазвенит
Судьба моя в коробке грудной стенной.

Тук… тук…
Сначала нежно, чуть знакомо,
Как гость, пришедший в полутьме без слов.
Но чем темнее за окном и дома,
Тем громче этот стук живых часов.

Он глушит мысли, гасит все приметы,
Он режет пустоту, как острый нож.
И в этом стуке — память без ответа,
И пульс того, чем ты сейчас живёшь.

Но в этом ритме — не покой, не ласка,
А стон зверька, что вглубину вползает.
Как будто сердце чует, где опаска,
Где страх без формы, но живой внимает.

Мне кажется — оно вот-вот прорвётся,
Вскрывая сны, как вены на ветру.
И я лежу. И пульс мой — не найдётся,
А только растворится по перу.

Тук… тук…
Зачем ты так волнуешь плоть,
Когда вся жизнь уже прошла за дверью?
Ты страж бессонный, мой — господь,
Ты — сердце, но дрожишь пред целью.

Ты бьёшь во тьме — и значит, я жива.
Пускай в груди — и боль, и беспокойство.
Но в каждом «тук» — звенит моя глава,
Где ждёт ещё забытое геройство.

Но ночь не лечит — только обнажает,
Все страхи — ближе, время — как стекло.
Сознанье рвётся, мысли сокрушают,
И сердце бьёт, как в клетке, тяжело.