шестьсот тридцать шесть

ты вращаешь в голове число
тысяча шестьдесят седьмой
и число
тысяча семьсот третий

никто
ни один человек не придет к тебе и
не спросит
назови год основания Минска
потому что ты не из Минска
а ты лихорадочно не выпалишь
тысяча шестьдесят седьмой
нет восьмой
ой седьмой
точно точно
тысяча шестьдесят седьмой
я помню белый Гугл
как там чёрные цифры загорелись
тысяча шестьдесят седьмой

зато у тебя спрашивали год основания Петербурга
потому что ты из Петербурга
спрашивали ведь наверняка спрашивали
да за это незнание тебе уже могли поставить два
хотя там легко запомнить

семнадцать простое число
ноль белый
семнадцать тёмно-фиолетовое число
а ноль такой белоснежный всегда
и три зелёного цвета

в тысяча шестьдесят седьмом году так же есть ноль
в речи нули не подчеркиваются
воспринимаются как часть числа
шестьдесят семьсот
семь три
тысяча
и уж совсем непонятно
зачем вычитать из второго первое
зачем тебе третье число

шестьсот тридцать шесть

это расстояние от Минска до Петербурга
реальное расстояние а не в километрах

как сказал один мой друг
неужели Нью-Йорк меньше Петербурга
он же больше
а я ответила
Нью-Йорк точно меньше
почти в два раза
а Минск в четыре раза меньше Петербурга
и в два раза Нью-Йорка
я только что из Гугла
вот буквально только что закрыла вкладку
квадратные километры
а мой друг такой
а ты в километрах считаешь
а я думал в людях

расстояний нет если в километрах
а если в годах
шестьсот тридцать шесть
тут даже вопрос невозможен
кто в здравом уме памяти
взрослой серьёзной жизни
спросит
сколько будет
если вычесть из года основания Петербурга год основания Минска?

получится шестьсот тридцать шесть

или

чистая неразбавленная поэзия