О суевериях

О СУЕВЕРИЯХ
Маккенди Филс-Эме

Я вырос, читая Библию
ее безусловные утверждения

и иногда другую хорошую книгу.
перед сном мама читала пословицы.

если играешь со своей тенью,
то она тебя съест. но я никогда ей не

верил, я щелкнул выключателем,
после того как она выключила свет

и ушел, а мой фонарик очертил
букву О на стене моей спальни,

мои пальцы сгибались и скручивались
в черных лис, которые сбежали

в мою комнату. я не играл
со своими тенями. я устроил театр

скептицизма и позволил им играть
между собой. но однажды, полусонный,

я увидел, как они карабкаются по стене,
вытягиваясь в пасть. я боялся

стать их едой и кричал
на маму. "А что я тебе говорила?"

я перестал играть со своими тенями
и начал игнорировать пастора,

когда он называл суеверия дьявольскими
пословицами. я все еще верил в Бога

но также и в свою Библию. Моя Библия — это игра
в телефон, который впервые зазвонил

из-за океана или на поле сахарного тростника
или в неподвижном воздухе после урагана.

Моя Библия — это страховой полис
от того, отчего Бог не спасает.

Моя Библия — это инструкция
о том, как контролировать неконтролируемое

и научить его немедленно являться
когда я зову его по имени.

Маккенди Фис-Эме — гаитянский американский поэт и автор Sip;stisyon (YesYes Books, 2026). Получатель стипендий от Callaloo Foundation, Cave Canem и The Watering Hole, живет в Лоуэлле, Массачусетс.


ON SUPERSTITIONS
Mckendy Fils-Aim;


i was raised reading a bible
of conditional statements

& sometimes the good book.
before bed, mom recited proverbs.

if you play with your shadow,
then it will eat you. but i never did

believe her, flipped a switch
after she turned the lights off

& left, my flashlight beaming
an O across my bedroom wall,

my fingers bending & twisting
into black foxes that escaped

into my room. i didn’t play
with my shadows. i made theater

of skepticism & let them star
in the show. but once, half-awake,

i caught them scaling the wall,
stretching into a maw. i feared

becoming their meal & screamed
for mom. what did i tell you?

i stopped playing with my shadows
& started ignoring the pastor

when he’d call superstitions the devil’s
proverbs. i still believed in God

but also my bible. my bible a game
of telephone that first rang across

the ocean or inside a sugar cane field
or in the still air after a hurricane.

my bible an insurance policy
against what God won’t cover.

my bible an instruction manual
on how to collar the uncontrollable

& teach it to come running
when i call its name

Copyright © 2025 by Mckendy Fils-Aim;. Originally published in Poem-a-Day on June 9, 2025, by the Academy of American Poets.

Mckendy Fils-Aim; is a Haitian American poet and the author of Sip;stisyon (YesYes Books, 2026). A recipient of fellowships from Callaloo Foundation, Cave Canem, and The Watering Hole, he lives in Lowell, Massachusetts.