область умирающего будущего

граничная зона,
затихшая область.
двор будят самолеты
в час собаки,
солнце кажется самым ярким.
шахматы расставлены,
игра начнется завтра.
мы ничего не знаем
и ничего не понимаем
в радиомолчании,
давно не доверяя новостям.
они прячутся под маской,
уставши улыбаться,
лица, сползшие и расплавившиеся.
они называют это
«театр военных действий».
билайн звонит,
когда нет интернета,
я спрашиваю:
за что я плачу деньги?
чтоб голоса мошенников
стали моей отдушиной
в этой глуши — россии,
чтобы меня потешили,
ведь кроме них
ни у кого нет моего номера.

я ждала, наверное, полчаса,
отец обещался забрать
со станции,
но у него обокрали гараж
бедные новые соседи-«братья»,
и  папа выпил «гараж»,
утолив жажду
в подростковых страданиях,
папа забыл про меня,
я уж для него слишком взрослая.
и его военные руки
не укроют меня
от опасности,
не сдержат никого
и счастье,
эти руки укрывают горячий лоб
от ударов
о землю-матушку.
защитники нашего
отечества,
забыли отцов,
ушедших за хлебом,
и на защиту не встали,
а приползли и где-то на дне
осели