Kapur. Кирун Капур. Раджат Джаянти

Мёртвая ветка пишет по ветру дикие списки дел.
Сколько лун пронеслось с тех пор, как впервые

проснулись мы, соприкоснувшись губами,
зная, что в кухонный слив утекают годы:

континенты, бумаги, пятна от кофе,
ящики, застрявшие распахнутыми —

от изумления? Когда я порезала руку,
ты прижался ко мне, чтобы не утекло

ни капли нашей жизни. Что остаётся?
Крик чёрного дрозда из веток чёрного ореха,

послеполуденное солнце, усыпающее землю
розами, ночь, барабанящая в ворота.

Вот уже годы мы пытаемся смириться с тем,
что никогда не вернёмся к той драке простынок,

к утру с пластмассовым кувшином молока,
открывая глаза свои снова и снова,

да, снова и снова; как жестоки удары света,
вырезающего клятвы на нашей коже.

2025 (перевод)

*
Kirun Kapur. Rajat Jayanti

The dead branch inscribes wild
to-do lists on the wind. How many moons

since we first woke up, lip against lip
knowing our kitchen sink

of years has dripped away: papers, continents,
coffee stains, the drawers jammed open

in astonishment? You put your mouth to me
when I sliced my hand to keep me from losing

even a drop of our life. As for the rest:
blackbird shouting in the black walnut tree,

afternoon sun cutting the ground into roses,
night banging on and on at the gate.

For a few years now how we’ve tried to accept
we won’t ever be back to this particular quarrel

of sheets, to this exact plastic milk-jug morning,
opening our eyes together, again, yes

once more, again, how ferocious that shock
of light carving its own vows on each other’s skin.

2025

*
Раджат Джаянти — серебряная свадьба (хинди).

Кирун Капур выпустила две книги — Visiting Indira Gandhi’s Palmist (2015) и Women in the Waiting Room (2020). Преподаёт изящную словесность в Амхёрст-колледже, Массачусетс.

kirunkapur.com