Век до Полдня

Не ловит сеть ни бабочек, ни мух,
И золотых она не ловит рыбок…
В пространстве  потерявшихся  улыбок
Пищит комар  – какой нелепый звук,
Но  от него  дрожат стеклопакеты.
У нас давно уже настало лето,
И эхо летних гроз  стучит  в окно.
А Бог от мира потерял пароль
И логин позабыл. Вздыхая виновато,
Прихлёбывая кислое вино,
Он  говорит:  «Пойми, мой друг Румата,
Я так устал, мне тоже нелегко.
Всё думаю,  однажды на рассвете,
Как  предрекал какой-то там  пророк,
Связать пожитки в  скромный узелок,
И – ёжиком в Туманность Андромеды…»
А бармен истину фасует по стаканам,
Про  vita brevis,  да так ловко и привычно,
Он льёт в  вино  цитаты без кавычек,
И  тоже, тоже  грезит о тумане.
Из липовых цветов вскипает грог.
Парсеков  сто до  края  Ойкумены.
На деревянных ложках менестрели
Самозабвенно жарят старый рок…
Сеть здесь не ловит. Телефон давно
Забыл все номера, пароли, явки,
И лето амнезийно до  удавки,
Дымит грозой.  Нет, это ПВО.
Скажите честно, благородный дон,
Ваш  вертолёт упал там, за сараем,
Где лето  синим  криком полыхает,               
Разбрызгивая  битое стекло?
Люпины стрелы мечут  в облака,
Бог всё-таки ушёл, а с ним лошадки –
О чём-то ржут так тоненько и сладко,
В полях магнитных грея бледные бока…
В зените солнце здесь. Двенадцать ровно.
Бутоны роз клубятся пеной алой,
От них так звонко тянет перегаром…

И век до Полдня…