Дитя

Взрастила тебя, негодную, в страшных муках:
Кормила слезами, строгостью и печалью.
И мечталось – расправишь крылья... но вышли руки.
Кому же из нас двоих это обещали?

Ты уродливый старый ворон в сырой пещере.
Будь ты больше – смогла бы глотать обиды.
Я годами ковала эти стальные двери:
От тебя не спасают рифмы, слова, молитвы.

Своенравная и безумная, многолика.
Сиротливо греешься на ладони.
Молчаливая – больно давиться криком –
Ты принцесса, выросшая в дракона.

Ты со мной: в отражениях, в тени длинной,
За углом, у двери и под кроватью,
Среди глаз чужих, в голосах любимых –
И тебя не прогонишь прощальным "хватит"

Ты дитя, испугалась плохих историй?
Я тебе рассказала их все нечаянно
И теперь боюсь – научила горю
Воплощение мести и суть отчаянья.

Плоть и кровь, пропахшая гуталином,
Кем представишься возле ворот Эдема?
Поспеши – на похороны и смотрины,
Чтобы красть из наручных густое время.

Виться веревочке, виться, вяжу узлами:
Строки на шее петлёй обнимают ближних.
Ты гниешь в моей голове словами:

Пишут тебя,
Тебя бесконечно
Пишут.