Русь уходящая

- Чиню примуса и плету паутины!
Снега выбиваю из пухлой перины.
Сижу на стене за каёмкой тарелки,
И тикаю, тикаю, двигая стрелки.

В потёмках задую свечу ненароком
И радости ради свищу за порогом;
Шагая за вами, скриплю половицей;
Спускаю у бабушки петли на спицах;

Намедни я вылакал масло из плошки,
Затем, опрокинул горшок на окошке -
Всего-то уснул под листками герани -
Мне не было места на старом диване.

Не вспомнить, поди - скоро канули годы -
Как пыль улеглась от последней подводы.
Когда бишь мелькнула косынка из ситца?
Своих новосёлов встречала столица.

Никто не сидит ввечеру на крылечке,
И не с кем послушать сверчка возле печки.
И печка угасла, лучина истлела.
И кошка пропала: должно - околела.

Желтеют под стёклами мутные фото.
Погрызены молью хозяйские боты.
Однообразие в стужу и в слякоть.
И некому молвить, и не с кем поплакать.

Тянули в озёрах налима и щуку,
Таскали с болота морошку и клюкву,
И зайца травили по свежей пороше,
И первую зелень крошили в окрошку.

Пройду по затерянной тропке в бурьяне,
Где девки, визжа, голышами из бани
Бежали до крепких сосновых мосточков,
А парни глядели на них из кусточков.

Неслышно отсчёта летов на опушке.
Пойти бедокурить - не стало старушки.
И негде главу приклонить домовому:
Бесцельно шатаюсь по дому пустому.

Ужели велят запрягать нынче? - Ой ли!
Бреду по забытой конюшне, где в стойле
Брыкалась кобыла - резва и игрива,
(Я путал ей в полночь то чёлку, то гриву).

Взметнувшись на тын, кто собаке на будку,
Горланили кочеты хором побудку.
И щёлкал кнутом залихватски подпасок,
Тянуло из окон и луком, и квасом.

И песни лились от далёких покосов.
И мягкие тени крестов на погостах
Ползли потихонечку к крепкой ограде.
И громко басили быки на закате.

Уходят в труху очертанья поленниц.
Прогнили ступени оставленных лестниц.
Заржавлены косы.  Изломаны вилы.
Сровнялись с землёй дорогие могилы.

Из ветхого купола выпорхнет птица:
Взирают с укором пустые глазницы.
Нет мёда, нет пчёл, нет для мухи варенья.
И режет ножом под кадык запустенье.

По красным углам опустели киоты.
Да некому страха нагнать до икоты.
И не с кем уснуть, как и не с кем проснуться.
А может, однажды ещё возвернутся.
10.06.2025г.