Галочки

          Все отцы хотят, чтобы
          их дети осуществили то,
          что не удалось им
          самим. (И. Гёте)

Что святее и ближе отечество или отчество
для тебя?
Ты же знаешь, что это понятия разные.
Твой отец бросил мать,
только степень его одиночества
без тебя
возросла
в наивысшую, то есть - заразную.

Твой отец стал несчастным, ночами вопросами мучился
о судьбе,
бросил пить,
перестал уважать суицидников.
Он не верил в любовь -
но бывает ли что-нибудь лучшее?!
Лишь подруги блестело лицо кислотой салициловой.

Ты был маленьким богом! И просто порядковой галочкой
в списках ЗАГСа, тебя обезличенным штампом пометили.
Твой отец впервый раз съездил к тётке двоюродной в Гатчину,
та сгорала от рака, как мясо сгорает на вертеле.

А отечество в небо курило фабричными трубами
и как будто смеялось: всем хочется стать космонавтами!
Ты был богом!
И видел отец: падал снег  изумрудами.
Он был галочкой тоже - в общаге, где голь перекатная.

Вы с отцом говорили о многом и даже о вечности.
Твой отец всё же спился, себя оправдав: "от безденежья!".
Ты на фабрике - слесарь. Ты Викторович! А отечество
как бескрылая галочка в сердце - куда оно денется.