Хайбун о подушке

Так и не вспомнила, в каком году я покупала прошлую ортопедическую подушку. Кажется, я еще работала… На пенсию вышла в начале 2020 года…

Какие у меня вехи? Начало ковида, начало двадцать второго…

Моя операция – девятнадцатый. (В год операции была впервые в санатории – не понравилось!) Мама умерла на второй год ковида. Василий Николаевич – когда Маше был год, стало быть, в шестнадцатом...

Я купила новую подушку. Надеюсь, прослужит долго. Но как запомнить, когда я ее купила?


Две тыщи двадцать пять.
Дай бог мне не запомнить –
этот год…


Рецензии
Думал, так и не напишу рецензию никогда... А сегодня приснилась мама — живая! Будто стою в очереди за пирожками, а она куда-то отлучилась. И вот, осталось уже всего два, и, наконец, она появляется, и мы берём эти два пирожка. А я ей говорю с упрёком: "А почему, мама, ты кофе-то не взяла?!.." А потом, вдруг, вспоминаю, что мне надо срочно позвонить начальнику — отпроситься с работы, — ведь мама-то, мол, ненадолго совсем приехала... А она всё разглядывает меня близко-близко, и я — весь такой свежий и молодой ...

*

Да, сном, и только сном, должны его назвать!
И в этом мне пришлось сегодня убедиться:
Мир - только сон...
А я-то думал - явь,
Я думал - это жизнь, а это снится...

Ки-но Цураюки.(Перевод А.Глускиной)

Валерий Воловодов   12.06.2025 03:06     Заявить о нарушении
Моя вещь - именно о жестокой яви. От которой не спрячешься ни в какую фантазию.

Акиньшина   12.06.2025 08:10   Заявить о нарушении