Неотправленные письма

Я играл — они любили героя,
Не  зная меня.
Знали лишь роли,
А за кулисами — тени, обломки огня.

Я срывался в безмолвии,
Падал  в немую метель.
Но скрывал — ведь у маски,
Внутри был огня, ураган.
Всегда крепче сталь, чем у тел —
И душе не положено иметь ран.

Мне писали: «Вы — сила», «Вы — свет, вдохновенье, опора...»
Но не видели, как за окном я тону без разбора.
Я писал эти письма во тьме, на обратной волне —
И не мог и позволить даже, немого укора
Не решаясь отправить... тебе. И себе.
А жизнь не терпела никакого повтора.

Неотправленные письма —
Между строками — сжатый крик.
Я не вечный, не сильный — я просто
Одинокий, забытый артист.
И когда на аплодисменты
Занавес падал вниз,
Я шептал их тебе —
Неотправленные письма… как жизнь.

Не ШтИрлиц, не принц,
Не  безгрешный солдат —
Я лишь тень за афишей,
Усталый  формат.
Те, кого я играл, были лучше в сто раз —
И, быть может, за них вы прощали мне фарс.

Я носил эту боль, как костюм — незаметно, легко.
Никто не спросил: «Ты в порядке?» — никто.
И пока я давал свой последний поклон,
Вы читали в глазах — но не знали, о чём.

Неотправленные письма —
Между строками — сжатый крик.
Я не вечный, не сильный — я просто
Одинокий, забытый артист.
И когда на аплодисменты
Занавес падал вниз,
Я шептал их тебе —
Неотправленные письма… как жизнь.

Если в старом кино ты увидишь мой взгляд —
Это всё, что осталось… письмо без обратных дат.