Сниму квартиру

Сниму квартиру в С-ом —
Что-то есть в названье этом:
Словно крылья у поэта под стеклом,
Сцена в строгости под ярким светом.

Задушевная игра большой Москвы —
Словно есть посланье: «Подумай!»
Разберись, найди ты нить игры,
Вьются узорами артисты, говорящие костюмы.

Есть старик — он почти парализованный,
Но все мысли о красавице-студентке.
Огурец он? Просто маринованный.
Миллионы и часы, «Мерседес» по звонку клиентки.

Есть моложе, но наглее — отца не ведает,
У него монолог за монологом, словно обращения.
Ден[ь] — звезда, и скелеты все на вешалке,
Приняты слова отца как новое прощение.

Есть ли тут импровизация? Может, сила гения?
Может, здесь огонь души, чудо обольщения?
Поиграй, попробуй ты — то одной мышцой, а может, каждой.
Все слова легли в копилку, они очень важные.

Растрясли под музыку, отрыли биологию,
Собеседование, подготовка — без оплошности.
Дураки встречаются, и те, кто много думает.
Разгоняет юмор тучи, но всё же требует осторожности.

Словно комната иллюзий — в ней все двери в лето,
В ней по капельке есть слёзы, в ней — закрытые сюжеты.
В ней послание согрето театральных душ аплодисментами.
Всё увидел, всех обнял… И спасибо за букеты!