Я выдавлю слова из рюмки водки

Ночь молчалива, свет луны дрожит.
В стекле прозрачном – горькая вода.
Душа моя чего-то сторожит,
Что не решалась вымолвить всегда.
Не боль обид, не ярость, не упрёк –
Иное что-то просится на свет.
Как будто тайный выучен урок,
На сложный и мучительный ответ.

Я выдавлю слова из рюмки водки,
Такие, что себе б не прошептал.
В которых не набат, а только нотки,
Конца и, может быть, начала всех начал.
Они тихи, как падающий пепел,
Как первый снег на стылую траву.
Неясный смысл, туманный, неприметен,
Быть может, ими я ещё живу?

Что в этих нотках? Прошлого туман?
Иль будущего смутные черты?
Самообман, изысканный обман,
Иль хрупкий мост над бездной пустоты?
Там нет призывов, нет пустых знамён,
Лишь тихий звук на грани тишины.
Как будто старый, долгий, страшный сон
Вдруг обретает признаки весны.

Конец чего? Любви? Надежды? Веры?
Начало – где? В золе угасших дней?
Иль просто блик потусторонней сферы,
Играющий с измученной душой моей?
Слова легки, почти что невесомы,
Но тяжесть их ложится на виски...

Я выдавлю слова из рюмки водки,
Такие, что себе б не прошептал.
В которых не набат, а только нотки,
Конца и, может быть, начала всех начал.
Они тихи, как падающий пепел,
Как первый снег на стылую траву.
Неясный смысл, туманный, неприметен,
Быть может, ими я ещё живу?

Нотки... конца...
Нотки... начала...
Из рюмки водки...
Тишина...