Позывной Вера

Для меня война - это всегда люди.
Не сухие факты потерь противника, статистика успешных поражений целей, не лента новостей, перечисляющих эпизоды далёких боёв, неизвестные мне фамилии и населённые пункты. Не бравурные реляции или порой излишний и неуместный патриотический накат.
Война - это всегда конкретные люди, которые были там, на том самом месте в тот день. Бились там насмерть, хотели жить, валялись в грязи, бежали через огонь, тонули, ели из консервных банок, пили талый снег... Проживали эти страшные минуты, выживали или погибали.

Это всё - люди, живые люди. В величайшей катастрофе наших дней.

Большая часть обывателей, простых обычных людей не знает и не понимает, что такое война. Не понимает и не хочет понимать. Избегает этой темы, часто считает себя выше этого, или, как минимум никак не связывает себя с тем, что происходит. Говорит себе:
Так устроено общество. Потому, что это больно и страшно. Это тяжело. Это неудобно. Это отвратительно. Это переворачивает мировоззрение и меняет навсегда всю жизнь.
Мы же не при чём, говорят многие. Мы же не виноваты!.. И потом, есть ведь специально выделенные люди, которые там - на войне воюют. Вот, пусть они и занимаются этим…
Или, как другие - осуждают всё, что связано с войной: это не моё. Война - это не я. Мы за добро и за свет. Мы за всё хорошее и против всего плохого…

И поэтому наша жизнь так часто напоминает сюрреалистическую картину: когда в городе гудит сигнал воздушной тревоги и металлический мужской голос предупреждает о приближающейся смертельной опасности, а люди в кафе, в расстёгнутых на груди дорогих рубашках, модных дорогих очках, лениво обмахиваются флаерами экскурсионных бюро и попивают коктейли. Играет весёлая музыка. По клумбам бегают дети и собаки.
Лето, сезон. Ну, не пропускать же стейк…

Мой хороший друг и учитель вернулся с фронта инвалидом.
Мой хороший товарищ, замечательный поэт и музыкант - погиб.
Один из хороших знакомых уже два года числится пропавшим без вести…
Война продолжается.

Эта невыдуманная история основана на реальных событиях и реальном человеке, принимавшем участие в Специальной Военной операции
и погибшем какое-то время назад.

***

В разбитой школе
В кирпичах толченых.
Куда осколок
Редко долетал,
Но этот -
Как футбольный мяч
Кручёный,
На физику
Спокойно наплевал...

Как снеговик,
В пыли и пепле
Белом,
Свернувшись,
И зажав живот рукой,
Так глупо, жалко
Страшно
Неумело,
Как и бывает
На передовой,

Разинув рот,
Хватая воздух
Жадно,
Стеная,
Как ребёнок бы
Стенал,
Обычный мужичонка
Неприглядный
За среднерусский город
Умирал…

Не начинал он
И не шёл закончить.
И не кричал, что
Можем повторить.

И позывной дурацкий
Взял погромче:

В эфире
«Вера»
Сложно пропустить.

...Его сначала
«Вербой» называли.
Он терпеливо,
Нудно
Поправлял.
Брутальней имя выбрать
Предлагали.
Но позывной
Свой он
Не поменял.

Решили:
Может верующий
Сильно!
Из православных,
Или казаков?..

Но слово "Бог"
Не поминал
Стабильно.
Молитв не знал,
Не целовал крестов.

Шутили:
Может...
«Нетрадиционный»?
Но к дружбе
Интерес
Не проявлял.

А вот вопрос
Неловкий,
Но законный,
Он каждому
И всюду
Задавал.

И вызвал
Неприязнь.
Хотя по факту,
Всё так как есть,
И незачем молчать
Бойцам,
Сюда попавшим
По контракту:

- ...За танк я
Много буду
Получать?..

За БТР?..
А джип потянет
Сколько?..
Ну, если, скажем,
Сбитый вертолёт?..
Оплатят всё,
Или частями только?
И банк какой
Мне всё
Переведёт?...

Как будто шёл он
Не по зову сердца.
И Родина
Здесь словно не при чем.

Так будто всё
Вокруг одна коммерция,
И этот мир циничный
Обречён.

...А мужичок
От слова - прямо к делу,
И в «противотанкисты»
Был включён.

Ручным гранатометом
Очень смело
Овладевал,
И пользовался
Он.

И всё подразделенье
Ликовало,
Когда в бою, где враг
Нас придавил,
Всем по цепочке
Вдруг известно стало:

"...Наш "Вера",
Там на фланге,
Танк подбил!.."

Враг откатился.
Мы опорник взяли.
И «Вере» это всё
Благодаря.

И слушая его
Все дружно ржали:

- За этот,
Сколько получаю я?..

Но он на этом
Не остановился.
Был танк второй,
И БТР потом.

Но «Вера» этим вовсе
Не гордился
И убедились
Мы однажды в том...

...У полыхающей
Бронемашины,
Однажды
После боя он стоял.

Его удачный выстрел.
Пламя джином.
Тела.
И исковерканный
Металл…

И он стоит.
Поникший и сутулый.

- …Эй, «Вера»,
Счёт проверить не забудь!..

И взгляд в ответ,
Как автомата дуло
Тебе в упор
Поставлено
На грудь...

...Он так ни с кем
У нас и не общался.
И на ротацию
Не отходил.
И в гущу боя
Снова он бросался.
И технику там
Беспощадно бил.

Он так спешил...

И в этот день
Проклятый
С последним танком
Вышел на дуэль.
И он попал...

Но танк,
Огнём объятый,
Свою успел
Достать осколком
Цель...

Не поняли мы сразу
В суматохе,
Что «Вера» почему-то
Замолчал.

Нашли его,
Но дело было плохо:

Отмучившись,
Наш «Вера»
Не дышал.

...И маленький,
И тощий,
Как подросток.
Страны своей
Безликий гражданин.
Так буднично,
Жестоко так...
Так просто.

Там танк горит.
И здесь убит.
Один.

Невзрачный
И какой-то весь
Измятый.
Ты, встретив раз,
Не вспомнишь
Никогда.

Но он - мужик.
Не трусил.
Был солдатом.

Беда...

Но здесь -
Привычная беда.

...И это всё
Прелюдия.

Финалом
Окажется для всех
Его письмо.

С собою в бой
Нести его не стал он,
Ведь это
Откровение само...

***

"...Дочурка,
Если Ты письмо читаешь,
То значит папа
Долго не придёт.

В командировке я.
Но ты ведь знаешь
Что папа любит,
Папа встречи ждет.

Отправишься
Ты на леченье скоро,
Все деньги папа
Смог Тебе собрать.
И с Бабушкой
В большой поедешь город.
Лечиться.

Чтоб ходить,
И танцевать.

Меня не будет рядом,
Но родная.
В твоём сердечке
Я с тобой всегда.

Люблю,
И никогда не забываю.
И не коснётся пусть
Тебя беда..."

***

"...Мам, Ты прости,
Что на тебя оставил
Я дочечку.
Прошу:
Её храни.

И то, что сам
При жизни
Не исправил,
Пожалуйста,
Для внучки измени.

На счёте деньги.
Про леченье знаешь.
Надолго
Хватит Вам,
Надеюсь я.

Не плачь.
Так было нужно.

Понимаешь,
Она важней
Чем эта
Жизнь моя...

Я не горжусь,
Тем,
Что пришлось мне
Делать.

И больно знать,
Что в тех местах,
Где дед
В Отечественную
Сражался смело,

Мы - снова.
Через
Восемьдесят лет...

…Мам, видел:
Там эсэсовцев шевроны.
И, танки здесь
Немецкие в полях.
И больше не справляются
Вороны:

Бросает враг
Убитых, второпях...

А враг - это
Вчерашние соседи.
И кто-то даже
Бывшие друзья!..

И вся война -
Большой войны
Наследие.
Которое
За Дедом
Принял я...

Ты знаешь,
Мама,
Не был ведь героем.
И ради дочки
Я сюда пришёл.

И заплатил
За это я собою.
За большее из
Сотворенных зол.

Прости меня.
Какой-то непутёвый:
И без жены
И с дочерью один.

И вышел весь.

Не смог начать всё
Снова.

Люблю Тебя.

Твой нерадивый
Сын..."

***

"...Товарищ Командир,
Прошу прощения,
Побеспокою я
В последний раз.
Мои проверьте лично
Начисления...

Простите что подвёл
Потерей Вас.

...Не за себя,
Для дочки
Попрошу я:

Проверьте,
Чтобы деньги все дошли.

Я честно
Вынес службу
Фронтовую,
Хочу, чтоб
Напоследок
Помогли.

Не ходит дочка...

Дорого леченье.

И мать моя
Всё сделает...

Сама.

Но будет им огромным
Облегчением
Из нищенского
Вырваться ярма.

Прошу, как командира,
Как мужчину
Не допустить
Несправедливость здесь.

Простой контрактник...
Но одна причина
Сражаться у меня
За дом мой есть.

Ей пять...
Она красивая такая.
Она - мой свет и смысл,
Командир.

Назвали Верой.

Пусть растёт
Большая,
Исправит этот
Сумасшедший
Мир..."

Приписка:

"...если
Уцелело тело,
И риска нет,
Кого-то потерять,

Прошу
Домой отправить,
Чтоб сумела
Похоронить
И попрощаться
Мать..."

***

И даже
Те, кто много
Повидали,
Суровые
Простые мужики,

Слезу над "Верой"
Горькую роняли.
И "горькой" запивали
От тоски.

И те, кто верит
В Красные знамёна,
И те, кто чтит ещё
Имперский стяг,
По сердцу,
Долгу,
Или по Закону
Собрались
В битый жизнями
Кулак.

И кто был прав,
А кто был виноватым,
Мы разбираться будем.
Но сейчас,

Обычные,
Такие вот
Солдаты,
От пуль и танков
Отделяют Вас.

…Но дети -
Под обстрелом
Вырастают.
И воинские кладбища
Полны...
И в мае снова
Сердце разрывают
Слова:

"...Хотят ли русские
Войны..."

Погиб солдат
Один из тысяч многих.
Но схватку этим
Не остановить.

А сколько их,
Безруких и безногих,
Продолжат
Искалеченными
Жить.
Гордятся ими.
Или проклинают...

За каждым
Годы, мысли и мечты.
Война, перемолов,
Их забывает.

…О Папе,
Вера,
Не забудешь Ты?!.

...И маленький,
И тощий, как подросток.
Навечно Сын
И навсегда Отец.
Так беспощадно,
Коротко.
И просто...

В строю был утром.
Больше нет.

Конец...

Мы,
Обступив его вокруг,
Молчали.
Отцы, мужья,
И братья,
И сыны.

Но Вера
Будет жить.

Хотя теряли.
Не раз уже.

…Шёл
Третий год
Войны...

(май - июнь 2025)

***

Бойцу с позывным «Оля»
сражавшемуся и погибшему ради дочери
и другим солдатам,
сыновьям, отцам, мужьям, братьям, внукам, жёнам, сёстрам и дочерям
мужчинам и женщинам нашей многострадальной Родины
посвящается

иллюстрация к стихотворению:
работа художника под никнеймом
«Я вижу»

***

p.s. «Оля» погиб иначе, но он действительно был в противотанковом подразделении. Он действительно использовал имя дочери, как позывной.
Он действительно оставил письма в блиндаже.
Всё остальное и все подробности -исключительно представление автора