10 сантиметров молчания
Я стоял и смотрел в темноту.
Я стоял и смотрел в твои глаза.
Хотел увидеть в них тебя —
твоё желание, твой огонь, твой грех.
В них отражался я.
Между нами — сантиметров десять,
и я чувствую твоё тепло.
Мне его мало.
Я хочу сгореть дотла.
Я хотел бы сказать, что прикоснулся первым.
Что виноват один.
Но мы оба стояли слишком близко.
Оба дышали слишком громко.
Оба ждали.
Ты не отступил, когда я подошёл.
Не отвернулся, когда мои пальцы
коснулись твоего запястья.
И в этом молчании было больше согласия,
чем в сотне слов.
Я не знаю, как долго это длилось.
Может, минуту.
Может, вечность.
А потом ты отпрянул —
не резко, нет.
Словно испугался, что можешь остаться.
Словно знал: если задержишься ещё на секунду —
мы уже не выйдем из этой комнаты прежними.
Ты сказал: «Я должен идти».
Я ответил: «Я знаю».
И дверь закрылась.
А я остался —
с запахом соджу в воздухе,
с твоим дыханием на своей коже,
и с тишиной,
которую не может заполнить даже музыка.
Теперь я закрываю глаза —
и вижу, как ты стоишь у двери.
А я горю.
Внутри.
Чтобы не спалить всё к чёрту.
Свидетельство о публикации №125060904786