письмо первое...

Ты знаешь, я всё чаще думаю о том, как давно мы не виделись.

Вроде бы — просто время, просто суета, города, заботы, жизнь… Но иногда просыпаюсь среди ночи и ловлю себя на мысли: а с кем бы я сейчас молчал — по-настоящему? Кто бы понял это молчание лучше, чем слова?

Ты бы понял.

Помнишь, как мы с тобой могли сидеть часами — не говоря ни слова, просто глядя на небо? Тогда казалось, что мы всё знаем друг о друге, даже если молчим. Тогда, под небом без границ, в нас жила какая-то простая, честная вера в то, что всё ещё будет. И что мы — в этом "будет" вместе.

Сейчас я смотрю на ночное небо — оно не изменилось. А вот мы, наверное, да.
И всё же… мне хочется верить: где-то там ты тоже глядишь на те же звёзды. И, может быть, даже вспоминаешь, как однажды мы обещали себе не потеряться.

Я не забыл.
Пиши, если сможешь. Или просто подумай обо мне — и это уже будет как письмо.

Твой друг.

из сборника "Письма другу"

продолжение: http://stihi.ru/2025/06/20/6721