Мы умираем

Умирает не кто-то другой -
Это мы умираем
в коридорах больничных,
в сиротстве угрюмых палат…
Это мы умираем… и с каждой замолкнувшей птичкой,
с каждой веточкой дерева
в искрах большого костра.
И рождаемся мы,
Расширяясь в огромной Вселенной,
И рожденный ребенок -
То наше другое лицо…
И по жизни идем не одни,
А толпой многоногой,
Замыкаем руками своими
Земное кольцо…
И не кто-то другой -
Это мы с каждым часом слабеем…
и пытаемся что-то успеть
в оговоренный срок…
Это нищие мы, а не та, что с клюкою у двери
в храм стоит, не жалея
уставших, присогнутых ног…
И голодные - мы,
даже если сегодня на завтрак
пили кофе и ели привычно душистый омлет…
Ведь не всё измеряется хлебом -
Ту горькую правду
не хотим признавать,
не хотим говорить о себе…
И не та уж старуха бедна и измучена жаждой,
Это мы голодны и измучены жаждой давно…
А богата она, даже больше
чем кажется. Даже
это нам она может
подать, но другое,
не то…
Умирает не кто-то другой -
Это мы умираем
и уходим неровной дорогой
в распахнутый ров…
И не чуем камней
раскаленных,
их не осязаем…
И глаза наши
света не видят,
куда мы идем…