О боге я не говорил

О Боге я не говорил —
Но ждал. По-своему, с мольбой.
Как ждут немую справедливость
Среди пожара над судьбой.

Я не был твёрд, не рассыпался —
Я просто нёс, как мог, себя.
И каждый раз, когда срывался, —
Учился снова, без вранья.

Я слишком поздно понял суть,
И не сумел признать тогда:
Что, может, тени чьих-то глаз
Во мне остались навсегда.

Я слышал голос сквозь года,
Но прятал сердце, как протест.
Я не признал, что этот зов
Во мне останется как крест.

И, не судив за боль и слабость,
За гнев, за страх, за бег во тьму:
Я видел в каждом — не усталость,
А боль быть нужным самому.

Отец учил. Лишь он был резок —
И не ждал, когда позволят.
Если падал — знал: поднимешь.
Если злился — знал: не больно.

Я не успел ему сказать,
Что я завидовал в груди —
Его свободе умирать
За то, что сам не смог пройти.

Во мне не пела вера звонко,
Жива лишь память — без причин.
О том, как хрупок мир ребёнка,
Который стал смотреть в почин.

О Боге я не говорил —
Но ждал. По-своему, с мольбой.
Он, может, рядом тихо был,
Когда я спорил сам с собой.