Сон

Сон (29 апреля 2012)

Вокруг скрипят ворота ада,
Паук ползёт навстречу мне.
И душит мёртвая прохлада,
И грудь сжимается во сне.
Я повторяю заклинанья,
Но толка нет – паук уж тут:
Он принимает очертанья
Той, что старухою зовут.
Змея мне шею обвивает
И хочет что-то рассказать.
А смерть на пятки наступает,
Не собираясь исчезать.
Я руки ей кладу на плечи
И обнимаю, как сестру.
Ничто уже не будет вечным,
И я растаю поутру.
Я как Снегурочка. Я таю!
Я гибну над костром твоим.
Мне нет здесь места, я же знаю –
Живу под небом я чужим.
И небо на меня ложится
Тяжёлой чёрной пеленой.
Тебе мне дважды не присниться –
Я стала для тебя не той.
Но кто ж роднее? Неужели
Ты предал всё, чем я жила?
Качая сына в колыбели,
Я не твоя теперь жена.
И память больше не вернётся
К тому, кто не желает жить.
И только эхом отзовётся
То сердце, что могло любить.
Качая сонно колыбель,
Я вспомню песенку твою.
А где теперь твоя постель?
В каких степях, в каком краю?
Я повторяю каждый год,
Что ты придёшь, что ты вернёшься.
Да только всё наоборот,
И ты уже не отзовёшься.
Кого теперь прикажешь ждать?
Я лишь тебя любить умею.
И я готова всё отдать,
Да только снова не успею.
И я бегу по тем следам,
Что ты велел не заметать.
Живая вопреки годам,
Я вновь иду тебя искать.
А сына я возьму с собой –
Он уже взрослый, он поверит
И в страсть, зажжённую тобой,
И в жизнь, что он любить не смеет.
И в то, что эти облака,
Которые над головами,
Твоя украсила рука
Невероятнейшими снами.
Те сны о доме и о том,
Как этот дом вдруг светлым станет,
Как будет счастье, счастье в нём!
Как это счастье не растает.
Как будут мама и отец,
Как будет чай с ватрушкой сладкой,
Как бедам всем придёт конец
И не придётся жить украдкой.
Как снова мама расцветёт –
И губы будут улыбаться,
Как снова в дом отец войдёт,
Не принуждая расставаться.
Я не права, мой бедный сын,
Тебя ввела я в заблужденье –
Ты без отца, да, ты один,
Один до смерти от рожденья.
И хоть тебе всегда клялась,
Что отыщу его однажды,
Моя надежда не спаслась,
Я не сумела выжить дважды.
И неба нет над головой,
И на столе один сухарь,
Но жизнь дана нам вот такой,
Мне всё равно себя не жаль.
И мне не жаль того, что я,
Как первобытная дикарка,
Жила, неистово любя,
Так, что любить мне было жарко.
И ничего, что неба нет,
Не страшно, что пьяны надежды.
На всё я дам один ответ –
Что я люблю его, как прежде.
И пусть хоть космос надо мной,
Пусть мне кричат, что всё – неправда,
Я вновь отправлюсь за тобой
И приведу тебя обратно.
И сын тебя обнимет так,
Что больше не отнимешь руку.
Мне до тебя остался шаг –
Я расколю эту разлуку.
Но космос шепчет – не сейчас!
А я и этому не верю.
И я дойду в который раз
До самой потаённой двери –
И стукну я в твоё окно,
К стеклу губами прикоснусь,
Но всё провалится на дно –
И я немедленно проснусь.
Нет, не сбываются мечты.
А за окном – привычный звон.
Сегодня мне приснился ты.
Ты лишь агония. Лишь сон.

© Екатерина Грайнман 2012
Из сборника "За сорок дней до лета", 2012