Жил

Рощи загорелись влагой синей
они ей дышат — слышишь, слышишь?
и небо выше! слышишь? дышит!..
колесо колесо поворот оси

я отобоен — очувственнен — очеловечен
огонь под пленкой кожи ожил
разлука; невыносимо. может. может
вязкая тревога греется в голове

она заглушает сердцебиение
тук тук, тук тук — такой же орган
достают его не в мерном морге
достают его в живой истерике

сырая земля проглотила ступни
собираю себя, считаю до десяти
колесо колесо поворот оси
сумеречные листья гладят перламутр

гладят. гладят. (кожа!) гладят.
впотьмах под небом замлели листья
колесо колесо поворот оси
этот вечер в каждом взгляде

жил. дорога плывет я податлив
растекаются в туманной мгле аллеи
цветы на прохладной земле алеют
кто-то рассыпал зерна граната

посыпались из рук неуклюжие зернышки
посыпались из рук на холодную землю
посыпались из рук — каково невезение
посыпались из. руки сами их выбросили.

08.06.25