Альмандин

Читаю «Альмандин» и понимаю: автор честно предупредил названием — это не стихотворение, а камень. Причём лечебный. Садишься, прикладываешь к лбу — и действительно: кровь из носа останавливается… потому что мозг перестаёт бежать за смыслом.

Начинается бодро: мельницы машут руками дорогам. Картина мощная — будто дорожные рабочие уехали, а остались одни метафоры на вахте. Потом жернова «истирают о вечность» — и я уже слышу, как смысл тоже истирается, но не о вечность, а о читательское терпение.

Дальше по тексту идёт такой поэтический квест: некрологи, железо, ракеты, «муки в муку» (спасибо, что не «боли в боль»), «время утраты горстями», «маковый цвет в букеты»…

И всё это ощущается как попытка сказать о чём-то очень важном, не уточняя, о чём именно, чтобы важность не спугнуть. Стих похож на выпуск новостей, который озвучивает философ-символист: вроде тревожно, красиво, местами даже страшно — но кому, куда и зачем, не сообщается по соображениям художественной безопасности.

Местами появляются прекрасные строчки, которые почти ловят мысль: «Мысли как зерна, печалями зреют» — звучит. Но потом опять: «Кровью закатов украшены тризны» — и ты уже не уверен, ты читаешь поэзию или упаковку от красного вина с надписью «букет сложный, траурный, с нотами вечности».

Финал — отдельная радость: «Нет совершенства без равенства жизни». Это как если бы после туманных видений, мельниц, некрологов и ракет автор вдруг выдал тезис для плаката в школьном коридоре. И тут я понял, о чём стих: о том, что всё сложно, а ещё — что всё равно красиво.

А приписка про альмандин (камень, который останавливает кровотечение и заживляет рану) вообще превращает текст в инструкцию: стихотворение, видимо, должно лечить — но лечит оно скорее тягу к конкретике. После него хочется простого, ясного и земного: чаю, тишины и строки, которая не машет руками дорогам, а хотя бы покажет, где вход.

Стихотворение атмосферное, образное, местами сильное — но по смыслу напоминает туман, который так старательно выглядит судьбоносным, что ты стесняешься спросить: «Простите, а вы вообще куда?»

Жалнин Александр   29.12.2025 12:05   •   Заявить о нарушении