Каталог несбывшихся сценариев

Тут пронумерованы все "почти",
От первой улыбки - до сцены прощанья.
Тут мы не врозь, но и не в пути,
Не в разрыве - а в предисловии к таянью.

Вариант номер раз - ты звонишь в три ноль-ноль,
Я беру, и не злой, и без щита словесного.
Дальше - объятья. Без пафоса. В ноль.
И титры идут. Без сюжета болезненного.

Вариант номер два - ты в другом городе.
Я случайно. Ты - тоже. Встречаемся в взгляде.
И кто-то из нас говорит: "Не испортили".
Но оба боимся узнать, что бы с нами стало вряд ли.

А в три - ты приходишь. Не в гости. В мой быт.
Без драмы, без ключа, просто - с тортиком.
Но дальше всё быстро, как фейерверк:
Красиво. Шумно. А потом - тихо, коротко.

Четвёртый - где ты не ушла. Ни на шаг.
Где я не сказал то, что было как гвоздь.
И мы - не раны, не роли, не прах,
А просто живём. Просто тянется осень.

Ты спросишь - зачем мне весь этот архив?
Зачем я храню, как бездомный сценарии?
Потому что там - всё, где я не остыл.
Всё, где ты - не чужая. А живая в деталях.

Пусть будет как есть. Я не враг пустоте.
Я просто листаю - не чтобы исправить.
А чтобы однажды сказать: "Вот же, смотри -
Мы могли. Но не стали. И в этом - правда".