Прощальные открытки из города, которого нет

Город без улиц. Без номеров.
Без карт и маршрутов, без станций и знаков.
Ты прислала открытку - без слов, без стихов,
Лишь пустое окно и разбитая лампа.

Я узнал этот свет. Этот треск фонарей.
Этот вечер, где дождь не стекает по коже.
Это место, где тени - немного живей,
Чем все те, кто ушли. Или стали прохожими.

На открытке - подъезд, где мы прятались в дождь.
Где ты говорила, что "может быть - всё же".
Но, как видно, не вышло. Не срослось. Не всерьёз.
Я остался в "почти". Ты ушла в "возможно".

Ты пишешь: "Живи. Этот город исчез.
Здесь теперь тишина вместо сводок и ссор".
Я читаю - как приговор из небес:
"Ты не смог. Не удержал. Не открыл свой кордон".

Но я знаю - ты тоже не знала пароль.
Ты терялась в переулках и в чувствах, как в сказке.
Мы вдвоём выживали, как лодка и шторм -
Без компаса, веры и нужной развязки.

И теперь - только открытки. Пустые. Внутри -
Ни привета, ни точки. Ни даже печати.
Просто фото местечка, где мы - не одни.
Но уже не вдвоём. И давно - на распятье.

Город мёртв. И забудется скоро, как сон.
На его месте вырастут улицы новые.
А пока - эти снимки. Без дат, без имён.
Из страны, где разлуки зовутся "основами".