Записки ночного дежурного на перекрёстке времён

Я дежурю, когда всё ушло на покой -
Люди спят, умирают, сбегают в привычки.
На посту, где ноль шансов и тьма под рукой,
Я считаю чужие прощанья по вспышкам.

Мой стол - это ящик с ключами от снов,
Где никто не вернётся за своей копией.
Где часы не тикают - слишком темно,
И вопросы звучат, будто голос от пропасти.

Здесь проходят маршруты, что выжгли мосты.
Здесь шептали "люблю" тем, кого не касались.
Я - статист перепутанной чьей-то мечты,
Записавший "возможно", когда отказались.

Иногда - появляется кто-то во мгле.
Кто-то с прошлым на плечах, как с мешком доказательств.
Они ждут, что открою им путь налегке.
Я киваю - вперёд. Но внутри - мне их жалко.

Я не судья. Я - дежурный. Смотрящий сквозь.
Мой фонарь - не спасение, а просто пометка.
Ты идёшь? Так иди. Без истерик и слёз.
Здесь никто не расскажет, где истина, светлая.

Иногда мне мерещится: я - персонаж,
Что остался за кадром, но знал сценарий.
Я бы мог вмешаться, но правда в том, брат, -
Что вмешательство - это и есть проиграли.

Так и пишу в журнале в графе "всё прошло":
"Обошлось. Не случилось. Вошли - и пропали".
Я - дежурный по ночи. Моё ремесло -
Просто быть на посту. Пока вы забывали.