Этюд на тему случайной встречи

Ты вошла, как случай - без спроса и фона,
Без драмы, без света, без фразы "прости".
На губах - то ли кофе, то ли корона,
На лице - ожидание: "Скажешь - иди?"

Я взглянул. Не упал. Не вскочил. Не дрогнул.
Лишь кивнул, как в прицеле - спокойно, чуть вниз.
Ты присела напротив - как будто в пролог мой,
Где финал уже был. Только ты не прочла весь.

Ты спросила: "Как жизнь?" - ответил: "Не жалуюсь».
Ты смеялась, как будто сломалась внутри.
Я налил себе тишину по граммам.
Ты - про чувства. А я - про закрытые двери.

"Не забыла ли, где нас застало?" -
Ты молчишь. Значит - да, как обычно, стерла.
Я ведь тоже не сразу признал вокзал,
Где встречали друг друга по первым свёрткам.

"Скучал?" - был твой выстрел. Без дыма, без толка.
Я поставил на стол свой спокойный отказ.
"Бывает. - сказал я, - но редко и коротко.
И не по тебе. По себе. Вслепую. Без нас".

Ты встала, как будто финал - в раскадровке.
Как будто наш день - это сон из проката.
Я допил до конца, не спросив про дороги.
А на выходе - ты: не моя, но когда-то.