Карта мест, где меня не ждали

У меня есть карта. Без троп, без дорог,
Без точек "Ты здесь" и без флага в начале.
Там только места, где шагал одинок,
Где двери стучали, но - не открывали.

Здесь улица взгляда, где гас без огня.
Там - кухня, где ложью пахло до дрожи.
И каждый район, что не ждал меня,
Теперь на груди - как ожог на коже.

Там было уютно. Но только не мне.
Я входил, как угроза, как шторм - без прогноза.
Как будто мой голос кричал стене,
И даже "привет" - отдавалось занозой.

Ты спросишь: "Зачем же ты шёл в этот снег,
Если знал, что следы твои смоет досуха?"
А я - не за встречей. Я шёл - на эффект.
Чтобы помнить: им всем было лучше без уха.

Я - маркер на карте, но с выцветшим телом,
Я - гость без билета, без сцены, без маски.
Но знаешь, что в этом особенно смело?
Я помнил. И шёл. Даже зная - напрасно.

Теперь это всё - мой маршрут на запястье,
Где каждый напротив - метка на коже.
Ты не жди меня. Мне не нужно участья.
Я был там. Не нужен. Всё честно. Похоже.