Почтовый ящик без адресата

Ты слала мне письма - без адреса, в ливень,
Без марок, без смысла, на скомканной страже.
В надежде, что я, всё ещё тот, противный
Открою себя, как страницу однажды.

Конверты дрожали - как губы в прощанье,
Чернила текли, будто раны на сердце.
Но я - не курьер твоего покаянья.
Я - ящик без кода. Без двери. Без перца.

Ты шепчешь: "Прочти…" - а я глушу эхо.
Слова - не расплата, и слёзы - не почта.
Ты - позднее "здравствуй", в котором легко
Забыла "прости". Это многое, впрочем.

Я помню, как ты выбирала исчезнуть,
Как штампы твои отлетали с обложки.
Ты думала - чувства приходят на честность?
Но честность твоя - с поворотом на ложке.

Теперь твои письма - в архиве без звука,
Среди "не отправлено", рядом с "утратой".
Я стал адресатом забытого "вдруг, а...",
Но выбрал молчание. Не по зарплате.


Рецензии