Пожар

Когда просыпаешься в детстве
от звонкого стука в окно,
слышишь топот отца, выбегающего во двор, и удары входных дверей.
Думаешь:
"Выдержало ли стекло, не разбилось ли?
И гадаешь: вставать тебе или нет.

Слышишь:
шаги возвращаются.
Голос отца: "Пожар! Горим".
Подскакиваешь. Спотыкаешься.
Думаешь: "Горим? Что такое "горим"? Может отец пошутил, может я ещё сплю?
Вроде нет.
Хорошо ещё скоро рассвет - будет светло".

Выбегаешь на улицу,  смотришь:
ночь и огонь поедает стог сена.
"Вот это да. Когда же рассвет?".
Ждёшь.

Соображаешь быстро, но ничего не делаешь,  потом бежишь к соседям, зовёшь на помощь, возвращаешься, носишь воду, ждёшь, поглядывая на восток.

Видишь как отражается огонь в стёклах дома,
Рядом бахает шифер.
Пугаешься.
Подходишь к матери, спрашиваешь:
"Мам, а скоро рассвет?"
А она отвечает:
"Нет.
Скоро полночь. Вся ночь ещё впереди".

И огонь доедает стог сена,
И лезет на крышу по дощатому забору,
И отражается в стёклах,
И люди бегают и кричат,
А ты стоишь, как-будто тебя ударили
чем-то тяжёлым,
и понимаешь:
"Нечего больше ждать".