14 30 Становление

Я говорил красиво. Так,
что даже тишина,
казалось, краснела.
Слова ложились, как шёлк на шею,
даже если петлёй.

Я был витриной.
Был пламенем.
Был отражением света
в чужих бокалах.

Женщины шли,
как дожди по весне,
быстро, влажно,
и не вовремя.
Они хотели остаться.
Хотя бы в подписи под фото.
Хотя бы в цитате.
Хотя бы в моей рубашке, на память.

Я нравился им
больше, чем сам себе.
Они верили в меня
по интонации.
По красоте,
по паузам,
по точности
якорей
в каждом «останься».

Я путал любовь
с признанием.
Женщин с поводом.
Себя с ролью.
И казалось, живу.
А жил, как декорация к сценарию,
в котором не знал ни одной настоящей строчки.

Потом
всё стало тише.
Никто не ждал.
Не звал.
Не слушал.

Я остался один.
И впервые был дома.
Молчание не требовало остроумия.
Одиночество не ревновало к словам.

Я начал выбирать не лица, а время.
Не взгляд, а пространство.
Не страсть, а покой.

И знаешь,
я не скучаю по тем,
кто хотел меня,
но не знал,
кем я становлюсь,
когда никто
не смотрит.