Родился мальчик

Чадили свечи в спальне до утра.
Сновали девки, пес цепной сердился.
- У барина гляди-ка, сын родился,
- Дак третий год женаты, уж пора.

У матери с лица стирали пот,
Меняли ей рубашку, пить давали.
Лебяжьим одеялом укрывали -
Постель, покой и никаких хлопот!

Отец цедил коньяк, считал долги –
Продам лесок, стряпуху и борзую,
Пятьсот рублишек как-то нарисую,
А дальше хоть в имение беги…

Дремала дворня, дернув под шумок
Хозяйского молдавского кагора.
Орали за окном «держите вора»,
Над низенькой трубой редел дымок.

Хрипели петухи. Колокола
Перекликались – утро, утро, утро.
В Серебряном пруду галдели утки,
По Клязьме чья-то лодочка плыла.

Лежал младенец, видел первый сон -
Измятый снег проклятой Черной речки,
Сомнительный учебник русской речи,
Корявый бюстик, воткнутый в газон.

Кричал младенец, но никто не шел,
Лишь кот ученый лег погреться в зыбке.
Вздыхала няня: маленький да хлипкий,
А ну помрет к заре… Нехорошо.

Случится ли расклад переменить?
Кем станет – генералом, ветропрахом?
Трещал сверчок. Шел дождь. Трудилась пряха.
Вилась судьбы неузнанная нить.