Вечер, что держит время

Ни дня, ни ночи — просто тихий вздох.
Как будто мир внутри остановился.
Июнь — не месяц, а немой зарок,
Что я жива, но всё же изменилась.

Здесь вечер — не снаружи, а внутри.
В нём — я. Без лишних тем, без оправданий.
Он слушает, как бьётся из груди
Всё то, чему я не дала названий.

Мой папа рядом. Просто, без чудес.
Не в памяти, не тенью, а реально.
Он варит чай. Он улыбается. Он — здесь.
И я живу. Уже не случайно.

Мама. В голосе её — всегда покой,
Который мне даётся слишком больно.
Я вспоминаю — не сюжет, а строй,
Как взгляд её спасал меня невольно.

А дальше — мысли. Линии внутри.
Мои ошибки, страхи, невозможность
Сказать кому-то: “Останься. Не беги.
Мне без тебя темно, как в безысходность.”

Друзья — кто есть, кто стал уже другим.
Кто до сих пор живёт в одной цитате.
Их имена звучат безжалостно, как гимн,
Который не споёшь уже в объятьях.

Прошлое встаёт без драм и без вины.
Я в нём хожу — не пленница, не гостья.
Оно как дом: в нём стены — не стены,
А всё, что я когда-то назвала «просто».

Будущее — как будто черновик.
Но я в него чуть-чуть уже писала:
Одну строку, не зная, что возник —
Не смысл, а я. Такая, как мечтала.

И я сижу. Живая. Не чужая.
Не совершенна — но уже своя.
Мне больше не нужна роль сильной стали —
Я просто чувствую. Я — это я.