Бесконечный день

Опять утро, но оно меня уже не встречает.
Солнце встаёт ровно настолько,
Чтобы отбросить свою тень,
Но не чтобы её сдвинуть.
Каждый день на календаре число не меняется.

Люди на улицах -
Словно их распечатали копией на ксероксе.
Один и тот же смех я слышу днём,
Одни и те же зевки я слышу вечером.
Пятна на галстуках и платьях не отстирываются.

Я проверяю часы тем же жестом,
Что и каждый день в это время.
Стрелки дрожат, но идти никуда не собираются.
Может, они тоже устали,
От этого дня, который не кончается.

В кафе у моего дома
Один и тот же мужчина роняет вилку.
Она падает и её звон, как и вчера.
Как и вчера, официантка вздыхает,
Не меняя свою интонацию.

Я пробую закричать, -
Но звук застревает в горле,
Как заевшая плёнка.
Мои слова уже кто-то сказал.
Может, это был я, я не знаю.
Но завтра, я знаю, что это буду я.

Вечер не наступает.
Медленно мигает солнце,
Как лампочка перед смертью.
И я понимаю:
Этот день -
Единственное, что у меня есть.
Этот день -
Единственное, чего у меня никогда не будет