Сахарный снег

Белый порошок на губах -
Это не зима.
Это кто-то забыл закрыть небо,
Теперь оно сыпется
Мелкими осколками зеркал.

Я ловлю их языком,
Но они немедленно тают,
Как имена,
Которые мне давали вчера.

Мотыльки бьются в фонарях -
Тоже белые,
Тоже чьи-то.
Может, даже мои.
Они ищут свободы.
Я выпустил их из горла,
Когда пытался сказать
Что-то важное.

Во рту после них только сладкая пыль,
В голове - чужая тоска,
Чужие сны,
Чужие пальцы стряхивают с их крылышек последнее.
Чужие пальцы лепят меня
Из мокрого песка,
Из остатков слякоти после зимы.

Я рассыпаюсь.
Я ничей почерк на стёклах заледеневших,
Замёрзшими, дрожащими сталактитами оставленный.
Ничей след
На этом сахарном снегу.

Бесформенный, липкий,
Тающий от одного вздоха,
Растворяющийся
В каждом прикосновении.

И когда ветер подует,
Меня просто снова не станет.
Только сладкий привкус
На чужих губах.
Только белые крылья,
Сгорающие от раскалённых фонарей.

Завтра я попробую снова.